La feria

"Hay veces que un hombre tiene que luchar tanto por la vida que no tiene tiempo de vivirla"
                  Bukowski

Ayer se acabó la feria del libro, desgraciadamente quedo demostrado que es una feria de pueblo, sin aspiraciones a mejorar o llegar a ser la mejor feria del país. Cada año es exactamente igual, las mismas editoriales, los mismos stands, las mismas personas, los mismos libros, es como si se detuviera el tiempo y cada Mayo continuara sin haber ningún cambio, eso demuestra que somos un pueblo jodido, muy jodido, en donde no se lee ni hay intención de hacerlo. Fui cuatro veces los primeros días, fui a escuchar a Villoro, la primera noche fue decepcionante, no llegó, la segunda noche si lo pude conocer, un tipo muy simpático, a pesar de ser quién es, a pesar de que, según los que saben,la actual literatura mexicana no podría entenderse sin él, estuve una hora escuchándolo e imaginando todo lo que iba a decir antes de entregarle mi cuento, estuve fantaseando con todas las posibles respuestas que me podría dar, cuando por fin llegó el momento de la firma,todas las pinches ideas desaparecieron y sólo me salió un tímido: Yo lo admiro mucho,sonrió y me preguntó que a que me dedicaba, dramático como suelo ser cuando estoy nervioso le respondí que a fracasar y esbozó una sonrisa, le di mi cuento y le dije que escribía y que quería saber su opinión, ya sé, fue predecible y poco original, pero no supe que más hacer, me prometió que lo leería y que me respondería, se guardó el sobre y se despidió con un: hasta luego colega, sé que fue mera cortesía, pero que el mayor escritor mexicano vivo me llamará colega me hizo emocionar.

Fui al siguiente día y la feria lucía desolada, muy triste, como no tenía nada que hacer me metí al stand de los cienciologos y un tipo que tenía acento colombiano pero que quería hacerme creer que era argentino porque estaba tomando mate, me intentaba convencer de que ellos tenían la verdad absoluta, le dije que yo sabía demasiadas cosas y entre mis conocimientos varios incluía el  que su religión era una secta esclavista, que su creador era un charlatán y que había muchos casos de mujeres esclavizadas, con toda la parsimonia del mundo me explicó que como ellos tenían la cura para todas las enfermedades y  guardaban la paz del mundo en un cofre de cristal los grandes millonarios del mundo conspiraban contra ellos, por eso inventaban esas barbaridades, me intentó vender su libro de Diánetica, yo acababa de comprar uno de Bukowski ( Shakespeare nunca lo hizo) y se lo mostré y le dije que ya no me alcanzaba el dinero, me dijo que si regresaba al siguiente día vería la forma de regalármelo, porque querían gente como yo en su religión, es obvio que no regresé, si lo hubiera hecho, ahorita estaría viajando en una nave especial en busca de los demonios cósmicos. Seguí caminado, encontrándome mucha gente, primero me daba emoción, pero después de escuchar por quinta vez " ay sabía que te iba a encontrar aquí"  me comencé a aburrir, sobre todo porque la mayoría terminaba con un " deberías de recomendarme un buen libro", a todos les recomendaba " Quibole con.." para que se les quitara las ganas de leerle y volvieran todos al estadio.

Me dejó un sabor agridulce la fería, conseguí,por fin," Shakespeare nunca lo hizo" el único libro de Bukowski que me faltaba, también pude conseguir " Una novelita lumpen" de Roberto Bolaño, que solía costar 450 pesos pero ahora vendieron una edición económica y por fin la pude comprar, eso fue lo bueno, pero me dio tristeza que la feria sea tan tercermundista, como de pueblo, la gente no va, por eso no progresa, hoy leí que fueron noventa mil personas, ese número incluye a gente como yo que fue cuatro veces, a los expositores, a los niños que los llevaban a fuerza de la escuela, en una población de casi dos millones de personas es inconcebible que ni al diez por ciento le interese la lectura, por eso tenemos este gobierno tan corrupto, porque no sabemos como defendernos. El sábado pasado había algo de bullicio dentro de la feria, antes de los ocho de  noche se quedo desierta, resulta que a esa hora jugaba el León y no hay nada más importante en esta ciudad que eso, si juega el León, la ciudad se paraliza, y luego se preguntan porque el gobiernos nos hace todo esto. Fernando Vallejo escribió en una de sus novelas que su Colombia estaba tan jodida que el muerto más importante se olvidaba con el siguiente partido de fútbol,no tengo nada más que agregar.

Ayer estaba leyendo unas entrevista de la gente que fue a la feria, todos eran señores que leían para no aburrirse en lo que se morían, sólo había un muchacho, menos de veinte años, contestó, muy orgulloso que no le gustaba leer, que le parecía aburrido, pero que había ido porque iban a presentar un libro sobre el equipo león y como tenía muchas fotos, lo iba a comprar, es el prototipo del adolescente promedio, que no lee,que no le importa, que piensa que le futbol es lo único importante en la vida, es una de esas personas que dice guey cada dos palabras, que  no sabe conjugar los verbos ni le importa, que no sabe quien fue García Márquez pero pone imágenes con sus frases en feisbuk para verse intelectual, es un leones promedio, que no conoce sus derechos ni sabe quien fue Juan Rulfo  pero sabe la alineación que usó  el león en la jornada tres de la temporada 1997.

Pero bueno, creo que no tenemos remedios, la ciudad permanecerá en la penumbra de la ignorancia por varias década más, no veo la luz, justo ahora el equipo volvió a llegar a las finales, la gente se esta volviendo loca, piensan que hemos avanzado como sociedad porque el equipo de futbol ha llegado a dos finales consecutivas, desde hoy se están formando para comprar los boletos que costarán seiscientos pesos el más barato, el partido es el jueves, otra vez muchas personas perderán el trabajo, dejarán a su familia sin comer, dejaran de ser productivos tan sólo por ver un partido y se sentirán triunfadores o perdedores por algo que no depende de ellos, Villoro decía que lo que le gustaba del futbol era el fanatismo de la gente, que el deporte le parecía primitivo, pero bueno, creo que las actitudes de las personas lo vuelven aún más.

Pero bueno, basta de hablar de lo mismo, mejor aprovecharé para contarles la increíble y triste historia del cándido Vidal y el pinche Federal desalmado:

Resulta que hace unas semanas me fui de paseo con mi novia, veníamos tranquilamente por la carretera platicando sobre la influencia de Dovsteieski en los libros de Jordi Rosado, su celular se había mojado la noche previa, entonces,para impresionarla, le dije que yo sabía de celulares, que le quitara la pila y la pusiera en el tablero para que se secara y luego todo funcionaría mejor que antes,así lo hizo y seguimos hablando animadamente. De pronto comenzó a llover y me puse  nervioso,no soy muy bueno manejando bajo la lluvia, pero por suerte traía colgado del retrovisor una figura de Tlalóc y sabía que nada malo podía pasarme,pero luego me di cuenta que estaba perdido, iba en el camino equivocado, por más que avanzaba no veía ningún letrero que anunciará que me acercaba a mi rancho y me puse más nervioso que Peña Nieto cuando le preguntan sus escritores favoritos, así que iba manejando muy tenso, cuando por fin veo un letrero que dice "Guanajuato mis ojos  iluminaron, doy vuelta a la derecha y la pila del celular decide también dar la vuelta a la derecha y su destino inevitable era salirse por la ventana , entonces, hábil como soy lo rescato de su muerte segura, pero desgraciadamente al hacer eso solté el volante y el coche perdió el control ,me salí de la carretera y por inercía frene hasta el fondo. el coche patinó, le pegué a  uno de esos anuncios que indican en que kilómetro van y me fui directo al barranco que estaba al lado, por designios de Tláloc no nos caímos pero el coche quedo colgando, no sabía que hacer, no pensé que fuera tan grave, hasta que veo que un viejito nos ve con los ojos desorbitados y nos grita que nos nos movamos, y una camioneta de la CFE se para y el chofer se baja me grita que no suelte el freno porque el coche se va a caer, ahí me doy cuenta que si es algo grave, me dice que no nos movamos porque el coche estaba balanceándose , el buen hombre saca una cadena y nos intenta jalar pero el coche se iba para adelante cada vez más, pensé que ya había llegado el final, pensé que era una muerte muy indigna para un escritor de mala muerte como yo, trataba de tranquilizar a mi novia pero no podía, ya s sólo esperaba que pasara mi vida frente a mis ojos antes de morir,pero en eso llegó una patrulla de policía Federal junto con una grúa y en dos segundos nos engancharon y nos salvaron del barranco( que según el federal era de cinco metros, pero yo le calculo unos cincuenta metros y lo más seguro es que había cocodrilos en el fondo, pero eso nunca lo comprobar), me baje temblando y me sorprendí al ver que el coche estaba intacto, y el señor de a grúa lo revisa y me dice que no le paso nada, que nos podemos ir, entonces me subo al coche y en eso llega el pinche federal y me dice que no, que no es tan fácil, que como me voy a ir si dañé patrimonio del país, y le pido que me expliqué y me empieza a gritar y a tratarme como si hubiera violado a su esposa y a su hija, le dije que su misión era ayudarme, que eso decía su uniforme, que se calmara y que no me gritara, se calmó, y me dijo que hablara con el de la grúa para que me explicara que procedía.El señor de la grúa me dice a bocajarro: Quiere dinero, es todo lo que quieren los pinches federales, le digo que no traigo mucho, el federal  me dice que ahí hay un oxxo en la gasolinera, que me pueden depositar, me dice que tengo que pagar la grúa, que son 450 y aparte darle algo más para evitar que llamaran al ministerio público, me quitaran el coche y me metieran a la cárcel por haber tirado un pinche poste de dos pesos. La gente nos observaba entonces el pinche corrupto decide que es hora de huir del escrutinio publico y me dice que lo siga hasta la gasolinera, al lado del oxxo, para que me depositaran dinero,  ahí tenían su base los federales,habló con el de la grúa y le digo  que sólo traigo 550, me dice que le pague 250 a él y le de 300 al pinche federal, y me dice que  le diga al federal que le pagué los 450 , que él me cubría, entonces me acercó al maldito corrupto e intenta explicarme la situación tan grave en la que me encontraba, me dio a entender que si llamaba a la PGR me iban a meter preso junto al Chapo Guzman y mi coche iba a ser subastado a la caridad,me explica que cometí un crimen muy grave al haber tenido un accidente en la carretera, que él no me quería perjudicar, pero que tenía que llamar a los de la PGR para reportar y ellos no son buenas personas, le digo que traigo 300 pesos y aparte lo de la grúa, sus pinches ojos se iluminan y me dice que si, que todo eso se puede evitar, me da el reglamento para que lo lea y le ponga el dinero, cuando lo ve me dice " y esto lo hago para que no vuelvas a chocar eh" maldito hijo de puta, le pregunta al de la grúa que si le pague los 450 y le dice que si, me dice que me puedo ir, voy hacía al de la grúa y sólo le digo: Que dios lo bendiga y me voy.

Ya pasó el susto, pero el coraje sigue, malditos policías, les pagan de nuestros impuestos para protegernos, no para extorsionamos, tuve un accidente, no intenté matarme a propósito, el coche estaba en buenas condiciones, no venía tomado, fue una accidente y aún así tuve que darle dinero y agradecerle por no haberme metido a la cárcel, cuando su trabajo consiste en cuidarnos, maldito, maldito y mil veces maldito, ojala que los fantasmas de la carretera lo atormente toda las noches, ahora no puedo andar tranquilo por la carretera, me da miedo volverme a topar con otro pinche federal, en lugar de sentirme seguro, me siento con miedo, pero bueno, esa fue la triste historia, casi se quedan sin su contador de historias aburridas, pero bueno,si no me morí fue por algo, ojala que seas para algo bueno.

Nos leemos pronto